Mapa hacia las estrellas de David Cronenberg

Toda psicoterapia que muestre rasgos psicoanalíticos nos ofrece una temporalidad en la que el pasado intrusiona de manera intermitente el presente, redirigiéndolo hacia una narrativa mitológica que enuncia en clave trágica su eterna repetición. Esto es, el paciente debe enfrentarse a (ponerse en frente de) su pasado y resolver el misterio de su propio trauma invocándolo hacia el presente. Debe viajar en el tiempo para sustituir el yo de antes, que de alguna manera falló en vivir su presente, por el yo de ahora, supuestamente más sabio y capaz. El trauma no cesa de regresar al futuro, el mismo pavor reconfigurándose en nuevas situaciones. El proceso de la terapia es una historia de fantasmas: el fantasma y el trauma funcionan igual, mediante proyecciones: apariciones en la noche de la incomprensión de lo sucedido. El fantasma siempre reclama algo a los vivos, de ahí la narrativa común de necesitar la ayuda de un vivo -el yo presente- para resolver un asunto pendiente.

Aunque el terapeuta, Stafford, sea un gurú new age amante de mantras y fórmulas, y aunque la paciente, Havana,  sea una actriz narcisista y consentida enfrentándose a la mediana edad, nos encontramos ante un relato victoriano en el que remordimiento, rencor y dolor deben figurarse, hacerse figuras.Ya sea en fuerzas naturales que resuenan como símbolos, ya sea en los ecos constantes que asolan el castillo de la familia: la hija que debe simultáneamente escapar de y convertirse en la madre, la pareja de hermanos transformada en su reverso (el del matrimonio), y en el acorde más victoriano de todos: el repudiado, ya sea el hermano deforme encerrado en el sótano o la esposa loca recluida en el ático -el personaje (¿protagonista?) de la heroína Agatha es una tristísima y preciosa combinación de ellos.

Maps to the Stars es una película de horror y un drama familiar, además de una reflexión metacinemática sobre el mundo de Hollywood. También es una muy cómica (por extremadamente realista) sátira de una determinada clase social (productora de entretenimiento de consumo) y sus muchas enfermades, a las que todos quedamos expuestos a través de la cultura de masas. Quizás el momento que capta mejor nuestro zeitgeist (aunque se pueda decir esto casi de cada escena en la película) sea Havana practicando la posición de loto mientras aúlla de dolor.

La clase de crítica

El profesor tiene el pelo sucio. Mayra lleva ya casi un año buscando su aprobación. No parece encontrarla del todo, ya que cada vez que ella interviene él contesta algo brillante pero sin ninguna relación. Mayra se siente atraída por lo que ella llama su magnetismo.

En un descanso de clase Mayra le hace un cumplido a otra estudiante acerca de su chaqueta, y acto seguido le pregunta que dónde la ha conseguido. En Alemania, responde secamente la otra estudiante, la cuál es alemana. Se oye una risita ahogada.

Mayra comienza a participar más y a hacer sus participaciones ligeramente demasiado extensas, porque lógicamente esto incrementa sus posibilidades de que el profesor la reafirme. El profesor, sin embargo, comienza paulatinamente a exagerar un rictus impaciente y sacrificado cada vez que ve la mano de Mayra levantada.

Las lecturas son fotocopias de las copias particulares del profesor. En los márgenes se pueden ver sus apuntes a mano. Mayra está inmersa en el pasaje en que un hombre aprende a hablar con el culo para un acto de variedades. Es gracioso al principio, pero el culo acaba hablando por sí sólo y exigiendo sus derechos. Al final el culo decide deshacerse de su dueño, haciendo que se le selle la boca y se le sequen los ojos. En el margen Mayra lee: clave. Mayra se siente indignada y a continuación tira sus llaves a la basura.

La amiga de Mayra le dice: "¿Qué te pasa? Estás como ausente." Están en un espectáculo de un ventrílocuo y Mayra observa asqueada como la mano del ventrílocuo se introduce dentro del cuerpo del muñeco. Mayra se siente confusa aunque sólo ha bebido una copa. Un hombre de mediana edad con corbata no aparta la vista de ella. Mayra teme que su ropa se transparente. Entra al servicio, se desnuda, se cubre la ropa interior con papel higiénico y se vuelve a vestir.

Los dientes del profesor están manchados de café. Mayra lo encuentra ahora repugnante. Ya no participa en clase, aunque el resto de las estudiantes siguen compitiendo por su atención. Quizás debería darle una oportunidad a su novio del instituto después de todo. Llega a la biblioteca y relee un poema del poeta favorito de su novio. Cuando llega a los versos "Parece que los ojos se te hubiesen volado y parece que un beso te cerrara la boca" aparta el libro de sí. Alguien está comiendo una crujiente manzana tras el silencio de la biblioteca. A Mayra le entran ganas de llorar de impotencia.

Mayra acude a la puerta del aula. Después de que todo el mundo entre, decide marcharse.

Mayra ha terminado su segundo visionado consecutivo de Chucky, el muñeco diabólico, en las cabinas audiovisuales de la biblioteca. Lleva cinco días durmiendo allí. Consulta el calendario y la hora. Ha llegado el día, y se levanta decididamente.

Mayra entra en mitad de la clase, y en lugar de sentarse se dirige a la tarima, donde se encuentra el profesor. En un tono exaltado le suplica al grupo de alumnos que no lo permitan, que esto es inhumano.  Les explica que ha estado planeando esto mucho tiempo. Tras dos segundos de silencio parece no encontrar más palabras y sale corriendo de la habitación. Los estudiantes se miran entre sí, medio divertidos.

Dos meses después el profesor recibe una carta. En la carta, Mayra le pide disculpas por su comportamiento. Le comunica que su doctor le ha animado a escribir esta carta y que ella ha accedido de buena gana. Por lo tanto, Mayra le ruega que tenga en cuenta su reciente cambio de actitud y que deje de una vez por todas de drogarla para controlar su mente. Mayra se despide con un cordial saludo.

Durante la misma semana un estudiante le pregunta por Mayra. El profesor le habla de la paradójica misiva en tono jocoso. El estudiante le sigue la broma de manera informal, ya que el estudiante obtuvo hace tiempo la aprobación del profesor.

Busted

Trastorno obsesivo-compulsivo

"Comenzó a crecer su impaciencia de manera alarmante. Recogió sin embargo las naranjas, una por una, para distraerse, pero no tuvo tiempo de llegar al automóvil; agachada, recogiendo la última naranja, se comió la rodilla hasta el hueso."
-Silvina Ocampo, "Malva".

Cuando Malva se impacienta se arranca (sin querer) un cacho, de un mordisco. Cuando esto pasa Malva no brota ni una gota de sangre, porque la sangre, como dicen las madres, es muy escandalosa, y el dolor de Malva es un dolor mudo, un golpe seco. Impacientarse es no "darle tiempo al tiempo", no existir en la propia existencia sino en una anticipación vacía, vaciarse de manera proactiva: comerse a uno mismo, vivirse desde la muerte. Los tics y las compulsiones son maneras de saltarse la vida, de no jugar, de no poder seguir esperando la llegada de la eterna pausa.