La maravilla y sus estilos

A mí, por lo general, no me gusta García Márquez, aunque sea un genio del discernimiento del arquetipo. Pero si una no retuerce, agujerea, difumina, en fin, maltrata por algún medio el arquetipo después de discernirlo, el arquetipo le controla a una la mente mediante la oficialidad (el arquetipo se petrifica, se monumentaliza) o mediante lo subliminal (se disneyfica). Cien años de soledad se monumentaliza a sí misma mediante la repetición de variaciones que tejen una historiografía mitológica - y esto es potencialmente chévere porque recrea el placer de los cuentos de hadas mientras decoloniza la Historia, sustituyendo la progresión por la repetición y la línea por el círculo.

El problema, para mí, es un uso zalamero de la maravilla. Again, la maravilla y el milagro son subversivos en sí, porque desechan la lógica de la causalidad y literalizan (presentan en sus propios términos, sin interpretaciones) esta puta realidad. El problema no es la maravilla sino el estilo que se emplea al contar la maravilla. Lo real maravilloso lo lleva a una a un standby, un shock que impide que pensemos o vayamos más allá. Esto puede emplearse para una comprensión de lo irresoluble y contingente, de lo incomprensible que es este mundo. El problema es cómo pronunciamos el adjetivo "incomprensible", si lo hacemos al grito, interpelando (¡eh, tú!), advirtiendo de un bache en la carretera (cuidado!) o cuando sentimos algo inesperado de repente (quítamelo!). O, a lo García Márquez, se puede pronunciar dulcemente, ronroneante, demorándose en el placer de cada consonante líquida (incomprrrensibllle), en una seducción sensorial envolvente que la hace a una pensar de manera somnolienta "pues tampoco estamos tan mal, la vida es bella, qué se le va a hacer ".

Yo digo que, en este sentido, la manera de relatar de García Márquez es existencialmente conservadora. Tampoco le faltarán virtudes o hallazgos, pero no seré yo quien las enumere, porque es que a mí no me gusta García Márquez. Y aún así, estoy totalmente de acuerdo con él en que el hielo es un espectáculo.

Aquí les dejo con unos fragmentos del poeta colombiano X-504.

Por nombre Roy

I

Dos veces repetí el mismo viaje y dos veces me sucedió exactamente lo mismo:

(...)

Solo corríamos y corríamos hasta que, sonrosado y jadeante, 

se dejaba caer a la sombra de su perro preferido,

asomando entre sus dientes un pétalo rojo de tulipán.

III

(...) 

pero ya el bus había partido un minuto antes, por lo que me era necesario comenzar el camino a pie, 

dando un gran rodeo por la carretera de circunvalación, donde están instalados los depósitos de hielo,

cuyos tanques de cristal cortan a trechos los bancales de la carretera

y contra los cuales uno puede poner la mano para que se le enfríe,

o hacer reflejar los ojos y en fin, por cuyos bordes uno puede pasear mirando las brillantes superficies y el halo verde de las orillas,

olvidándose de regresar a la ciudad, pues en cualquier parte donde nos encontremos ya hemos 

llegado.

X-504, Poemas de la ofensa

Mes semblables, mes soeurs

"The connections between and among women are the most feared, the most problematic, and the most potentially transforming force on the planet."
-Adrienne Rich


Back in teenagedom, she was the first one who taught me that female friendships are necessary beyond girlhood, that women can love other women and even love themselves as such. As intuitive as that may seem now, it was not. Before her, I thought that being female was a maladjusted adornment to my masculinely serious thinking. What a drag. In my perfect educational system everybody is given  "Of Woman Born" to read in middle school.This book gave me a discourse to express my diffuse frustration and unrecognized anger against normal motherhood and the atrocity of normal (male) Women's Health.


As much as I owe her, my problem with Adrienne Rich's feminism is that it is perhaps too wholesome, too coherent. However, I was rereading "Snapshots of a Daughter-in-Law" and the same three lines that years back struck me as oddly non-belonging are the ones that today fascinate me:


Dulce ridens, dulce loquens
she shaves her legs until they gleam 
like petrified mammooth-tusk.


The satyrical way in which she ridicules the sweet woman who obsessively shaves made me see another Adrienne Rich, less all-loving and more contradictory. She didn't love all womanhood, she only loved the womanhood that knew itself. She wanted the self-ignorant woman to pass away, to become extinct as a prehistorical animal: she dreamt of a time where the only place for exhibited women is the museum.