Thursday, January 17, 2013

Saturday, January 12, 2013

Winter Trees

West Virginia.

la relación o el cambiante espacio entre las cosas

Pablo Brescia dice que el cuento es una especie de parapoesía:
El cuento es "una actividad misteriosamente marginal con relación a la poesía y sin embargo unida a ella por lazos que le faltan a la novela."
Según Jakobson, la prosa se fundamenta en la metonimia y la poesía en la metáfora, en la sustitución de un elemento por otro.
Lo que Macedonio tenía que decir sobre el tema: "Toda sustitución completa y constante del vivir para sí mismo por el "vivir otro" es Pasión, es metafísica, pues es la muerte del Ego sustituido por el ego-otro."
Ajá... mira que yo siempre había entendido el "je suis un autre"como una ética, pero claro, es una poética también.
Quiero descubrir la región más fría de la pasión, a esa que apuntaba Bolaño. Allí montar un cabaret de variedades e inocular a Gómez de la Serna con Macedonio: "Hacer que todo lo que aparenta sea. Lograr que el mero existir y el mero acontecer de una cosa, ser o hecho, sean su única y toda belleza."


Sunday, January 6, 2013

A un nihilista en la hora del diablo



"-Nunca tuve infancia, ni adolescencia, ni, por tanto, llegué nunca a la edad viril. Soy el negativo absoluto, la encarnación de la nada. Lo que se desea y no se puede obtener, lo que se sueña porque no puede existir, ahí se encuentra mi reino vano y ahí está establecido el trono que no me fue otorgado. Lo que podría haber sido, lo que debería haber existido, lo que la Ley o la Suerte no me concedieron, lo arrojé a manos llenas al alma del hombre, y esta se perturbó al sentir la vida viva con lo que no existe. Soy el olvido de todos los deberes, la incertidumbre de todas las intenciones. Los tristes y los cansados de la vida, tras despertar de la ilusión, alzan la mirada hacia mí, porque yo también, a mi modo, soy la Estrella Brillante de la Mañana. ¡Y hace tanto tiempo que lo soy! Otro vino a substituirme (...).

-La humanidad es pagana. Ninguna religión ha conseguido penetrarla. En el alma de un hombre vulgar tampoco reside el poder de creer en la supervivencia de esa misma alma. El hombre es un animal que se despierta, sin saber dónde, ni para qué.
Cuando adora a los Dioses, los adora como si fueran amuletos. Su religión es un sortilegio."

Fernando Pessoa, La hora del diablo

Lo posible, donde quiera que esté, no sólo funciona como utopía, sino como maldición también. La estructura formal de la maldición es puramente performativa: yo te digo, y al decirte te nombro, al decirte te hago, te introduzco en el espacio simbólico. Pero no te digo, sino que te maldigo, te digo mal, te creo mal, como algo defectuoso, algo que podría y debería no haber sido, algo a lo que no se le concedió algo que podía habérsele concedido. La privación de la actualidad en la indeterminación de lo posible en ese otro mundo nuestro de ahora, el debidamente olvidado, el de la vida viva con lo que no existe.

Friday, January 4, 2013

Ubi sunt


tijeretazo totedumbre
de impervia ajurazón
fulmíname
Tatarde tarde tarde más nunca
que tarde nunca más tarde
El desgajo abromunal
en ríos coronarios
negrumbre. Negrumbría, negrumbría
pero negrumbre.
Y naná. Sotenado que mancará
mi yambe, mi yambe tuya, naná.
Permeazca suligo, suligo hasta
las nádenas, suligo hasta
sorir. Permeazca, llorígame
contigo y sulubros catén.
Dónde, dónde mulias, dónde tus
lartas, dónde me aligas, desde
dónde exatás. Pormágrimas
te coleo, introempre, introempre
nosotras las.

Es la primera vez que no hay consuelo. No se entiende, no. ¿A dónde van los patos cuando se hiela el lago? ¿Cómo se diferencia lo recordado de lo inventado tras la pérdida? ¿Nos volveremos a ver? El punzón de que no está, no está, no está, pero eso será que no está aquí, pero en otra parte tiene que estar. No se entiende. Va por días: incredulidad, miedo, rabia, dolor, añoranza y vuelta a empezar. Hoy es el último resto de mi primera vida.

Wednesday, October 24, 2012

Watching ourselves watching



Today I watched Caché by Haneke for the second time. I was 21 the first time, so at first I thought that it wouldn't impress me as much this time, the second time, that its powers would be diminished by repetition. And of course I couldn't be more wrong. The impact that Caché produces grows up with you, the older you are the more multifarious and tentacled your guilt is, the fairer the punishment. The only difference is that the first time I was surprised by feeling guilty, and that now I'm so familiar with this mechanism that I am even daring to theorize about it. 
The most intriguing shots (which is to say a lot) in the film are the ones that start like the one above: a still camera, watching for several minutes. We think that we are in the position of a surveillance camera, or later on we think we are in the position of the stalker. Then all of a sudden the shot gets contaminated by blurry rewinding lines: we are not watching the street, this is the tape that the characters got of the stalker spying on them. The amazing thing is that we realize we are not only watching the characters, but at the same time, the characters are watching themselves being watched. This is a tromp l'oeil, an instability between dimensions in an incessant shift: from extradiegesis to diegesis, from reality to fiction, from disembodied eye to incarnated victim. From unaware consciousness to consciousness thinking itself. Isn't this the most masterly formalization of guilt, of this awful splitting that allows us to be judge and judged at the same time? This is also we quoting Majid to ourselves: "I just wanted you to be present".